В тексте описывается, как война влияет на жизнь человека на протяжении всей его жизни, начиная с детства и заканчивая зрелостью. Каждый возрастный период сопровождается новыми страхами и опасностями, связанными с войной. Однако, несмотря на все трудности, главный герой продолжает терпеть и идти вперед, в чем его поддерживает память о деде и его словах о том, что война не должна повториться.